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Sztuka stawiania pytań –
na dywaniku u Sokratesa?

ŹRÓDŁA

– Mnie się wydaje, żeśmy się umówili odgrywać pochwały Erosa, a nie chwalić 
go naprawdę. I dlatego, zdaje się, każdy z was porusza niebo i ziemię , i przypina 
Erosowi, co tylko może, byle się wydawał najpiękniejszy i najlepszy – oczywista 
nie takiemu, który go zna – i oto są pochwały istotnie piękne i uroczyste.

Ale ja – ja nie znałem tego sposobu chwalenia i nie znając go, zgodziłem się 
też  powiedzieć pochwałę, kiedy na mnie kolej przyjdzie. „Usta me przyrzekały, 
lecz serce moje nie”. A zatem przepadło. Ja takiej pochwały nie powiem. Nawet 
bym nie potrafił. To nie; ale prawdę, jeżeli chcecie, powiem wam po swojemu; 
ale nie na sposób waszych mów, żebyście się mieli z czego śmiać. Więc pomyśl, 
Fajdrosie, czyby ci się może i taka mowa nie przydała: gdyby tak usłyszeć o Ero-
sie słowa prawdy, ale w takich wyrazach i w takim porządku zdań, jakie się 
od przypadku nasuną.

Zaczem, powiada, Fajdros i inni zaczęli go prosić, żeby mówił, jak będzie 
uważał, że potrzeba, tak sobie.

– A tylko jeszcze – powiada – mój Fajdrosie, pozwól, że się jeszcze Agato-
na o jeden drobiazg zapytam, żebyśmy się z nim naprzód zgodzili, a potem już 
będę mówił.

– Owszem – powiada Fajdros – pozwalam, zapytaj go.

Potem dopiero Sokrates stąd jakoś miał zacząć:

XXI. – Doprawdy, mój Agatonie, bardzo mi się to podobało, kiedyś na począt-
ku mowy powiedział, że naprzód potrzeba wykazać, jaki jest sam Eros, a po-
tem dopiero jego dzieła. Bardzo mi się taki początek podoba. Tylko, uważasz, 
kiedyś już tak pięknie i wspaniale opowiedział o Erosie, jaki on jest, to jeszcze 
mi i to powiedz: jak to jest właściwie z Erosem, czy to jest miłość czegoś, czy 
też  niczego? Ale ja się nie pytam, czy to jest miłość ojca czy matki – to by było 
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śmieszne pytanie, czy Eros jest miłością ojcowską  czy macierzyńską ; 
to nie, tylko tak samo, jak gdybym się pytał o ojca, czy ojciec jest ojcem 
czegoś czy nie. Oczywista, że gdybyś miał ochotę dać mi na to właściwą 
odpowiedź , musiałbyś odpowiedzieć, że ojciec jest ojcem syna albo córki. 
Czy może nie?

– Ależ i owszem – powiedział Agaton.

– No, a matka tak samo, nieprawda?

– Zgoda i na to.

– Jeszcze mi trochę odpowiedz – powiada Sokrates – abyś lepiej wyro-
zumiał, o co mi chodzi. Bo, uważasz, gdybym tak zapytał: Słuchaj, ty wiesz, 
co to jest brat; otóż czy brat musi być zawsze czyimś bratem, czy nie?

– Musi – powiada.

– Nieprawdaż? brata albo siostry?

– Oczywiście.

– Otóż spróbuj mi to samo powiedzieć i o miłości. Czy Eros jest to mi-
łość czegoś, czy też  niczego?

– Oczywiście, on jest miłością...

– No, to – powiada Sokrates – zachowaj jeszcze dla siebie i to sobie pa-
miętaj, czego on jest miłością, a mnie powiedz tylko tyle, czy Eros pragnie 
tego, do czego się odnosi, czy nie?

– Oczywiście – powiada.

– A czy on ma to, czego pragnie i co kocha, a mimo to dalej pragnie 
i kocha, czy też  on tego nie ma?

– No może i nie ma.

– Pomyśl no – powiada Sokrates – czy tylko może, czy też  raczej musi tak 
być, że się pragnie tego, czego się nie ma, a gdzie nie ma braku, tam i pra-
gnienia nie ma. Bo mnie się ciągle zdaje, mój Agatonie, że tak to już musi
być. A tobie jak?

– No, i mnie się też  – powiada – zdaje.
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– To ładnie; a proszę cię, czy może ktoś, będąc już słusznym, pragnąć, 
żeby był słusznym, albo będąc silnym, pragnąć, żeby był silny?

– Nie może, wobec tego, cośmy powiedzieli.

– Aha, bo mu tego nie brak, skoro już takim jest.

– Prawda.

– Gdyby zresztą ktoś silny pragnął być silnym – powiada Sokrates – 
a szybki w nogach szybkim, a zdrów zdrowym by chciał być – no, mógłby 
ktoś w tych i tym podobnych wypadkach powiedzieć, że tu przecież ludzie 
o pewnych cechach i właściwościach pragną jednak tego, co każdy z nich 
ma – żeby nie było nieporozumienia, dlatego to mówię – otóż, uważasz, 
Agatonie, każdy z tych ludzi musi obecnie mieć to, co posiada, czy chce, 
czy nie chce, a gdzie by tam kto pragnął takich rzeczy? Ale gdyby ktoś mó-
wił, że oto ja jestem zdrów, ale i chcę  być zdrowym, albo: jestem bogaty, ale 
i chcę  być bogatym i chcę  właśnie tego, co mam, powiedzielibyśmy mu za-
pewne, że „Ty, człowieku, masz majątek i zdrowie, i siłę, a chciałbyś te rze-
czy i w przyszłości posiadać, bo teraz je masz, czy chcesz, czy nie chcesz. 
Więc zastanów się̨ , czy kiedy powiadasz: «Pragnę tego, co mam obecnie», 
czy ty nie mówisz właściwie: «Ja chcę  i w przyszłości mieć to, co mam 
obecnie»”. Zgodziłby się na to, nieprawdaż?

Agaton przyznał słuszność.

A Sokrates powiada: – A więc, czyż i to nie jest kochanie tego, czego 
człowiek jeszcze nie posiada obecnie, to pragnienie, żeby to coś  w przy-
szłości istniało?

– A tak – powiada.

– Więc i w tym wypadku, i w każdym innym, kto tylko pragnie, ten za-
wsze pragnie tego, co jeszcze nie istnieje, czego jeszcze nie ma, czego nie
posiada, pragnie być takim, jakim jeszcze nie jest, pragnie tego, czego
mu brak; taki, mniej więcej, jest przedmiot każdego pragnienia, miłości?

– Oczywiście – powiada.

– Ano – mówi Sokrates – zestawmy to, cośmy powiedzieli. Więc naj-
pierw, że Eros musi się do czegoś odnosić, a potem, że do tego, czego komuś 
brak. Prawda?
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– Tak jest – powiada.

– A teraz przypomnij sobie, do czego to się Eros odnosi, jakoś powie-
dział w swojej mowie? A teraz pozwolisz, że ja ci przypomnę. Zdaje mi się, 
żeś tak jakoś mówił, że pośród bogów porządek jakiś nastał, odkąd w nich 
wstąpiło zamiłowanie do tego, co piękne: bo nie masz Erosa ku temu, 
co szpetne jest i złe. Nie tak jakoś mówiłeś?

– A mówiłem – powiada Agaton.

– Bardzo słusznie, mój przyjacielu – powiada Sokrates. – Więc jeże-
li tak, to Eros byłby miłością tego, co piękne, a tego, co szpetne, nie? Czy 
może inaczej?

Przyznał.

– No, a nie zgodziliśmy się już, że miłość odnosi się zawsze do tego, 
czego jej brak, czego nie ma?

– Tak – powiada.

– A zatem Erosowi piękna brak i on go nie ma.

– Musi być tak – powiada.

– Jak to? Więc istotę, której piękna brak i ona go zgoła nie posiada, 
ty nazywasz piękną?

– Ależ nie.

– No, a czyż, wobec tego, jeszcze dalej twierdzisz, że Eros jest piękny?

A Agaton powiada: – Mój Sokratesie, zdaje mi się, że już nic nie wiem 
z tego, com wtedy mówił.

– Aleś, doprawdy – powiada – ładnie mówił, mój Agatonie. A jeszcze 
mi tylko jedno powiedz: Nie uważasz, że co dobre, to jest i piękne?

– Uważam.

– Więc jeżeli Erosowi piękną brak, a co dobre, to i piękne, to może 
jemu brak i dobra?
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– Mój Sokratesie – powiada – ja cię zupełnie nie umiem zbijać; więc 
niech ci będzie już tak, jak mówisz.

– Agatonie drogi, chyba że prawdy zbijać nie umiesz, bo Sokratesa – 
nie tak trudno.

XXII. Ale ja ci już dam pokój, a zacznę to, co mam powiedzieć o Erosie. 
Słyszałem to kiedyś od pewnej osoby z Mantinei, niejakiej Diotymy. Ona 
się na tych sprawach doskonale rozumiała, a na wielu innych także, i kiedy 
Ateńczycy ofiarę składali przed zarazą , ona im na dziesięć lat tę  chorobę 
odroczyła. Otóż ona mnie oświecała o sprawach Erosa i to, co mi mówiła, 
spróbuję  ja wam powtórzyć, zaczynając od tego, na cośmy się z Agatonem 
zgodzili, a potem już na własną  rękę, jak tylko potrafię. I potrzeba istotnie, 
mój Agatonie, tak jakeś ty to rozdzielił, naprzód omówić, kto to jest Eros 
i jaki [on jest], a potem mówić o jego dziełach.

Otóż myślę, że najłatwiej będzie przejść te rzeczy tak, jak ta niewiasta 
z dalekich stron ze mną je przechodziła pytaniami.

Bo ja jej też  wtedy takie rzeczy mniej więcej mówiłem, jak teraz Aga-
ton mnie, że Eros to wielki bóg i piękny, a ona mnie, tak samo jak ja jego, 
przekonała, że on ani piękny nie jest, jak mi się wydawało, ani dobry.

A ja powiadam: – Diotymo! Co mówisz? To Eros szpetny jest i zły?

A ona: – Nie mów tak brzydko! – powiada – alboż ci się wydaje, że jeśli 
coś  nie jest piękne, to musi zaraz być szpetne?

– A pewnie.

– A jeśli coś  nie jest mądre, to zaraz musi być głupie? Czy też  nie uwa-
żasz, że istnieje coś  pośredniego pomiędzy mądrością i głupotą ?

– Cóż takiego?

– A mieć słuszność, ale nie umieć tego uzasadnić, nie wiesz – powiada –
że to jeszcze nie jest wiedza, bo przecież w takim razie wiedza byłaby 
czymś nieuzasadnionym?

– Ale to i nieświadomość nie jest. Bo jeśli tak jest naprawdę, to jakże 
to może być nieświadomość?
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– Więc takie słuszne mniemanie jest czymś pośrednim pomiędzy 
wiedzą  i niewiedzą . – Słusznie mówisz – powiadam.

– No więc nie wnioskuj tak, że to, co nie jest piękne, musi zaraz być 
brzydkie, albo że to, co nie jest dobre, jest złe. Tak samo jeśli uważasz, że Eros 
nie jest dobry ani piękny, nie myśl zaraz, że jest szpetny i zły, ale że to jest
coś  pośredniego pomiędzy jednym a drugim.

– A przecież – powiadam – wszyscy mówią, że to jest wielki bóg.

– Jak to wszyscy, powiadasz; wszyscy, którzy tego nie wiedzą , czy też  
i ci, którzy wiedzą ?

– No, wszyscy, przecież.

A ona się roześmiała i powiada: – Mój Sokratesie, jak to może być, żeby 
go wielkim bogiem nazywali ci, którzy go nawet za boga nie uważają?

– Kto taki? – powiadam na to.

– Ty pierwszy, a ja druga.

Ja mówię: – Jak to rozumiesz?

A ona: – Po prostu, bo powiedz mi: czy wszyscy bogowie są szczęśliwi, 
czy też  ośmieliłbyś się twierdzić, że któryś z bogów nie jest szczęśliwy?

– A niechże Bóg broni – powiadam.

– A prawda, że szczęśliwymi nazywasz tych, którzy posiadają to, co 
dobre i co piękne?

– Oczywiście.

– A jużeś się zgodził, że Eros nie posiada tego, co dobre i co piękne, 
i dlatego pragnie tych rzeczy, ponieważ mu tego brak?

– Zgodziłem się.

– Więc jakżeby mógł bogiem być ten, któremu los nie dał ani piękna, 
ani dobra? – Rzeczywiście, że nie.

– A widzisz – powiada – że i ty nie uważasz Erosa za boga?
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XXIII. – Więc czymże by on mógł być? Człowiekiem?

– Nigdy w świecie.

– No więc czymże?!

– Tak, jakem przed chwilą  mówiła: czymś pośrednim pomiędzy 
śmiertelnymi istotami i nieśmiertelnymi.

– Wię c czym, Diotymo?!

– Wielkim duchem, mój Sokratesie. Cała sfera duchów jest czymś po-
średnim pomiędzy bogiem a tym, co śmiertelne.

– A jakąż on ma moc, do czego on jest?

– On jest tłumaczem pomiędzy bogami a ludźmi: on od ludzi bogom 
ofiary i modlitwy zanosi, a od bogów przynosi ludziom rozkazy i łaski, 
a będąc pośrodku pomiędzy jednym i drugim światem, wypełnia prze-
paść pomiędzy nimi i sprawia, że się to wszystko razem jakoś trzyma. 
Przez niego trafia do nieba i cała sztuka wieszczbiarska, i to, co kapłani 
robią, te ofiary i ceremonie; bo bóg się z człowiekiem nie wdaje, tylko przez 
niego się odbywa wszelkie obcowanie, wszelka rozmowa bogów z ludźmi 
i we śnie, i na jawie. Kto się na tych rzeczach rozumie, ten jest człowiekiem 
uduchowionym, a kto się rozumie na czymś innym, na jakiejś sztuce czy 
jakimś tam rzemiośle, ten jest prostym robotnikiem.

Istnieje wiele różnych duchów tego rodzaju, a jednym z nich jest i Eros.

– A któż jest jego ojcem – powiadam – i matką ?

– Dużo o tym gadać – powiada – ale ja ci powiem. Otóż kiedy się uro-
dziła Afrodyta, ucztę bogowie wyprawiali, a między innymi był tam i Do-
statek, syn Rozwagi. Kiedy już zjedli, przyszła tam Bieda, żeby sobie coś  
wyżebrać, bo było wszystkiego w bród, i stanęła koło drzwi. Dostatek, upiw-
szy się nektarem (bo wina jeszcze nie było), poszedł do ogrodu Zeusa i tam 
usnął, ciężko pijany. A Biedzie się zachciało, jako iż była uboga, dziecko 
mieć od Dostatku; dlatego się przy nim położyła i poczęła Erosa. I dlatego 
to Eros został towarzyszem i sługą  Afrodyty, bo go na jej urodzinach spło-
dzono, a z natury już jest miłośnikiem tego, co piękne, bo i Afrodyta pięk-
na. A że to syn Dostatku i Biedy, przeto mu taki los wypadł: Przede wszyst-
kim jest to wieczny biedak; daleko mu do delikatnych rysów i do piękności, 
jak się niejednemu wydaje; niezgrabny jest i jak potyrcze wygląda, i boso 
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chodzi, bezdomny po ziemi się wala, bez pościeli sypia pod progiem gdzieś 
albo przy drodze, dachu nigdy nie ma nad głową , bo taka już jego natura 
po matce, że z biedą  chodzi w parze. Ale po ojcu goni za tym, co piękne i co
dobre, odważny, zuch, tęgi myśliwy, zawsze jakieś wymyśla sposoby, do ro-
zumu dąży, dać sobie rady potrafi, a filozofuje całe życie, straszny czaro-
dziej, truciciel czy sofista; ani to bóg, ani człowiek. I jednego dnia to żyje 
i rozkwita, to umiera znowu i znowu z martwych powstaje, bo jest w nim 
natura ojcowska. A co tylko zdobędzie, to na powrót traci, tak że ani bra-
ków nie cierpi, ani też  nie opływa w dostatki. A jest pośrodku pomiędzy 
mądrością i głupotą . Bo to tak jest: Z bogów żaden nie filozofuje ani nie 
pragnie mądrości – on ją  ma; ani żadna inna istota mądra nie filozofuje. 
Głupi też  nie filozofują i żaden z nich nie chce być mądry. Bo to właśnie 
jest całe nieszczęście w głupocie, że człowiek, nie będąc ani pięknym i do-
brym, ani mądrym, przecie uważa, że mu to wystarczy. Bo jeśli człowiek 
uważa, że mu czegoś nie brak, czyż będzie pragnął tego, na czym mu, jego 
zdaniem, nie zbywa?

– Moja Diotymo – powiadam – a któż się w takim razie zajmuje filozo-
fią , jeżeli mądry nie, a głupi także nie?

– To – powiada – nawet i dziecko zrozumie, że ci, którzy są czymś po-
średnim pomiędzy jednymi i drugimi. Do tych i Eros należy. Bo mądrość 
to rzecz niezaprzeczenie piękną, a Eros to miłość tego, co piękne; przeto 
musi Eros być miłośnikiem mądrości, filozofem, a filozofem będąc, po-
środku jest pomiędzy mądrością̨  i głupotą . I temu też  winno jego pocho-
dzenie. Bo ojciec jego mądry jest i bogaty, a matka niemądra i biedna. 
Więc taka jest natura tego ducha, mój Sokratesie miły. A żeś sobie Erosa 
wyobrażał inaczej, to i nic dziwnego. Z tego, co mówisz, uważam, żeś brał 
za Erosa przedmiot miłości, a nie miłość samą . I dlatego ci się Eros taki 
cudny wydawał. Tak, przedmiot miłoś ci jest naprawdę piękny, subtel-
ny, skończony i doskonały. Ale to, co kocha, wygląda inaczej, o tak, jakem 
ci opowiedziała.
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